nxbtre
29-09-08, 11:10 PM
Lại một bài viết mới về nhà văn Nguyễn Ngọc Tư và "Gió lẻ" của Tuanvietnam.net đây cả nhà ơi!
Người ta thường nhắc tới Nguyễn Ngọc Tư như một ngọn gió bất tận, bay đến tận cùng nỗi buồn đau hay vui sướng của tất thảy mọi người trên cõi đời này, để nhắc nhớ, để con người không quên, yêu thương là mãi mãi...
Họ không nhớ màu của nắng, hay phía của mặt trời rơi, vào buổi chiều chiếc xe tải rời một cái quan ăn bên ngã ba đường đi chợ Cỏ” - những nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư lúc nào cũng như khoác lên mình một màu gì đấy bàng bạc, lẩn khuất bên trong cái vỏ ngoài khô xác ấy là những mảnh đời hoặc là trái ngang hoặc là mang một nỗi ám ảnh nào đó ghê gớm lắm.
Gió lẻ được lấy làm tên tập sách mới nhất, nhưng lại là câu chuyện đặt cuối cùng, tưởng như tác giả muốn xoáy sâu vào đó nỗi đau của một cô bé quên mất tiếng nói loài người, hoặc là em bị nỗi đau của quá khứ ép quên, hoặc là em trở nên dị ứng với tiếng của loài người, cứ khi lời nói dối cất lên em lại nôn thốc tháo.
Ngọc Tư lấp vào em bé một vùng của quên lãng, một vùng trắng xoá của tiếng những con Cò, con Chó, con Chim, tiếng của động vật nuôi sống em từng ngày, cũng có thể em tồn tại vật vờ, như một mảnh đời chưa được đến thời hạn hoá kiếp, giải thoát.
“Mẹ em không trả lời, lẳng lặng vào phòng, khoá cửa trong. Ba giờ sau cha tìm thấy mẹ em treo mình đung đưa trên xà nhà”. Cô bé phải chứng kiến cái chết của người mẹ khi mới 6 tuổi, một bí mật về câu nói của người cha và lý do ông đưa ra để tránh khỏi trách nhiệm của mình về cái chết ấy. Kể từ khi ấy có lẽ cô bé đã không thể chấp nhận những lời nói dối của người đời.
Cơn gió lẻ chính là em, chính là sự nhức nhối khi em cứ tha phương, lay lắt như cọng cỏ dại giữa trời. Dằm dặn cuốn vào đời của những mảnh cong số phận khác, những anh Tìm Nội, hay chủ xe tải em đặt tên Buồn, họ cũng đâu ngờ cuốn theo cơn gió lẻ lạnh rát tái tê kia lại tìm thấy sức sống rực cháy ở em.
Có phải không khi đi đến tận cùng nỗi đau, người ta sẽ gặp nhau? Ở cái cõi đời ai gặp ai cũng thấy quay quắt những quá khứ, những mất mát vô bờ bến này. Đọc Gió lẻ để thấy sự “lẻ” mà chị Tư quay quắt thay nhân vật, để chỉ như kể lại một giấc mơ, mà khi tỉnh dậy thấy ướt dầm chiếc gối mình nằm.
Khi được hỏi vì sao lại lấy Gió lẻ làm nền cho câu truyện này, chị Tư tâm sự: “À, tôi thích gió. Nó thơ mộng, bảng lảng, khó nắm bắt. Tôi lớn từ xứ gió, mà gió Nam gió chướng gì cũng đẹp, nên bị ám, viết gì cũng cho gió thổi. Thật ra tôi có thể viết Nắng lẻ, hay Mây lẻ, nhưng những thứ này không… lạnh, khi tôi đang nói tới cái cô độc hiu hắt của cuộc đời.”
Ngoài Gió lẻ ra thì tập truyện còn 9 câu chuyện khác, mỗi truyện lại là một góc cạnh của cuộc sống, một cuộc sống chất chứa những đau đớn tột cùng trong nó - cái mà chị Tư gọi là sự cô độc hiu hắt của cuộc đời, nghe có vị ứ đắng nghèn nghẹn dâng lên trong mỗi số phận buồn ấy.
Ở Cánh đồng bất tận, cô gái nhỏ khi bị hãm hại ngay trước đôi mắt bất lực đau đớn của người cha vẫn ngước nhìn lên phía trời cao, vẫn khẽ cười nghĩ về ngày mai của một mầm sống nhỏ nhoi có lẽ đang hoài thai dần dần trong cơ thể.
Hay Ngày mai của những ngày mai nhân vật trong truyện vẫn chấp chới với tới một ngày mai, không thật gần nhưng cũng không quá mờ mịt.
Thế nhưng 9 câu chuyện mà Nguyễn Ngọc Tư đem đến dường mang một nỗi đau khác lạ. Lần này, chị để mặc nỗi buồn dù mang vẻ mặt nào cũng tự nó chắp cánh và bay về một vùng mơ xa, một nơi mà tưởng như không còn những bất hạnh và nỗi ám ảnh của đời.
Vết chim trời mở đầu với một buổi trưa đã vĩnh viễn bị tiếng khóc của bà nội đóng đinh vào. Tiếng khóc ấy như xé lòng người cha, người mà bà nội đã vô tình nhấn chìm trong cõi rơi khi hỏi “Sao bây bắn chết Út Hơn của má?”.
Người cha cả đời sống trong nỗi lo âu thấp thỏm, nỗi mặc cảm cháy lòng bởi một quá khứ xa xôi nào đó mà ông và em trai mình ở hai đầu chiến tuyến, mặc dù chưa có ai trước bà nội nhắc nhớ ông về vết quá khứ tật nguyền ấy.
Cũng chính nỗi mặc cảm ấy khiến ông cả đời day dứt, cả đời lo vun vén cho đứa con của em trai mình để lại, thế mà cái ông nhận về lại là câu hỏi rách tim của bà nội, là sự im lặng đầy trách cứ của cháu trai.
Sự chờ đợi ở cuối được tác giả miêu tả với dấu ba chấm đằng đẵng mù khơi, biết đến bao giờ, người cha ấy mới nhận về mình sự thanh thản cuối đời? Trong cuộc đời này, có biết bao sự chờ đợi, và có khi nào đó bạn tự hỏi, chờ đợi có màu gì?
Người ta thường nhắc tới Nguyễn Ngọc Tư như một ngọn gió bất tận, bay đến tận cùng nỗi buồn đau hay vui sướng của tất thảy mọi người trên cõi đời này, để nhắc nhớ, để con người không quên, yêu thương là mãi mãi...
Họ không nhớ màu của nắng, hay phía của mặt trời rơi, vào buổi chiều chiếc xe tải rời một cái quan ăn bên ngã ba đường đi chợ Cỏ” - những nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư lúc nào cũng như khoác lên mình một màu gì đấy bàng bạc, lẩn khuất bên trong cái vỏ ngoài khô xác ấy là những mảnh đời hoặc là trái ngang hoặc là mang một nỗi ám ảnh nào đó ghê gớm lắm.
Gió lẻ được lấy làm tên tập sách mới nhất, nhưng lại là câu chuyện đặt cuối cùng, tưởng như tác giả muốn xoáy sâu vào đó nỗi đau của một cô bé quên mất tiếng nói loài người, hoặc là em bị nỗi đau của quá khứ ép quên, hoặc là em trở nên dị ứng với tiếng của loài người, cứ khi lời nói dối cất lên em lại nôn thốc tháo.
Ngọc Tư lấp vào em bé một vùng của quên lãng, một vùng trắng xoá của tiếng những con Cò, con Chó, con Chim, tiếng của động vật nuôi sống em từng ngày, cũng có thể em tồn tại vật vờ, như một mảnh đời chưa được đến thời hạn hoá kiếp, giải thoát.
“Mẹ em không trả lời, lẳng lặng vào phòng, khoá cửa trong. Ba giờ sau cha tìm thấy mẹ em treo mình đung đưa trên xà nhà”. Cô bé phải chứng kiến cái chết của người mẹ khi mới 6 tuổi, một bí mật về câu nói của người cha và lý do ông đưa ra để tránh khỏi trách nhiệm của mình về cái chết ấy. Kể từ khi ấy có lẽ cô bé đã không thể chấp nhận những lời nói dối của người đời.
Cơn gió lẻ chính là em, chính là sự nhức nhối khi em cứ tha phương, lay lắt như cọng cỏ dại giữa trời. Dằm dặn cuốn vào đời của những mảnh cong số phận khác, những anh Tìm Nội, hay chủ xe tải em đặt tên Buồn, họ cũng đâu ngờ cuốn theo cơn gió lẻ lạnh rát tái tê kia lại tìm thấy sức sống rực cháy ở em.
Có phải không khi đi đến tận cùng nỗi đau, người ta sẽ gặp nhau? Ở cái cõi đời ai gặp ai cũng thấy quay quắt những quá khứ, những mất mát vô bờ bến này. Đọc Gió lẻ để thấy sự “lẻ” mà chị Tư quay quắt thay nhân vật, để chỉ như kể lại một giấc mơ, mà khi tỉnh dậy thấy ướt dầm chiếc gối mình nằm.
Khi được hỏi vì sao lại lấy Gió lẻ làm nền cho câu truyện này, chị Tư tâm sự: “À, tôi thích gió. Nó thơ mộng, bảng lảng, khó nắm bắt. Tôi lớn từ xứ gió, mà gió Nam gió chướng gì cũng đẹp, nên bị ám, viết gì cũng cho gió thổi. Thật ra tôi có thể viết Nắng lẻ, hay Mây lẻ, nhưng những thứ này không… lạnh, khi tôi đang nói tới cái cô độc hiu hắt của cuộc đời.”
Ngoài Gió lẻ ra thì tập truyện còn 9 câu chuyện khác, mỗi truyện lại là một góc cạnh của cuộc sống, một cuộc sống chất chứa những đau đớn tột cùng trong nó - cái mà chị Tư gọi là sự cô độc hiu hắt của cuộc đời, nghe có vị ứ đắng nghèn nghẹn dâng lên trong mỗi số phận buồn ấy.
Ở Cánh đồng bất tận, cô gái nhỏ khi bị hãm hại ngay trước đôi mắt bất lực đau đớn của người cha vẫn ngước nhìn lên phía trời cao, vẫn khẽ cười nghĩ về ngày mai của một mầm sống nhỏ nhoi có lẽ đang hoài thai dần dần trong cơ thể.
Hay Ngày mai của những ngày mai nhân vật trong truyện vẫn chấp chới với tới một ngày mai, không thật gần nhưng cũng không quá mờ mịt.
Thế nhưng 9 câu chuyện mà Nguyễn Ngọc Tư đem đến dường mang một nỗi đau khác lạ. Lần này, chị để mặc nỗi buồn dù mang vẻ mặt nào cũng tự nó chắp cánh và bay về một vùng mơ xa, một nơi mà tưởng như không còn những bất hạnh và nỗi ám ảnh của đời.
Vết chim trời mở đầu với một buổi trưa đã vĩnh viễn bị tiếng khóc của bà nội đóng đinh vào. Tiếng khóc ấy như xé lòng người cha, người mà bà nội đã vô tình nhấn chìm trong cõi rơi khi hỏi “Sao bây bắn chết Út Hơn của má?”.
Người cha cả đời sống trong nỗi lo âu thấp thỏm, nỗi mặc cảm cháy lòng bởi một quá khứ xa xôi nào đó mà ông và em trai mình ở hai đầu chiến tuyến, mặc dù chưa có ai trước bà nội nhắc nhớ ông về vết quá khứ tật nguyền ấy.
Cũng chính nỗi mặc cảm ấy khiến ông cả đời day dứt, cả đời lo vun vén cho đứa con của em trai mình để lại, thế mà cái ông nhận về lại là câu hỏi rách tim của bà nội, là sự im lặng đầy trách cứ của cháu trai.
Sự chờ đợi ở cuối được tác giả miêu tả với dấu ba chấm đằng đẵng mù khơi, biết đến bao giờ, người cha ấy mới nhận về mình sự thanh thản cuối đời? Trong cuộc đời này, có biết bao sự chờ đợi, và có khi nào đó bạn tự hỏi, chờ đợi có màu gì?